El espejo no era antiguo.

  Eso lo hacía peor.

  Lo compró en una tienda cualquiera, de esas que cambian el escaparate cada mes. Marco sencillo, cristal limpio, sin manchas ni marcas en la plata. Lo colgó en el pasillo, frente a la puerta del ba?o, más por costumbre que por gusto.

  La primera semana no ocurrió nada.

  Se miraba de paso al salir, al volver del trabajo, antes de dormir. El reflejo respondía como debía: inmediato, preciso, sin retrasos. Un espejo normal.

  El primer fallo fue mínimo.

  Una noche se lavó los dientes y, al levantar la vista, tuvo la sensación de que su reflejo había terminado de moverse una fracción de segundo después que él. Tan poco que dudó. Parpadeó, se inclinó hacia delante, movió la cabeza.

  Todo volvió a encajar.

  Pensó en cansancio.

  Pantallas.

  Ojos secos.

  Los días siguientes se sorprendió evitando mirarse directamente. No por miedo, sino por una incomodidad difícil de nombrar. El pasillo parecía más estrecho cuando el espejo estaba a oscuras. Como si el espacio dependiera de ese reflejo para mantenerse estable.

  Una madrugada se levantó a beber agua.

  El pasillo estaba sin luz. El espejo devolvía una silueta borrosa, apenas un contorno. Al pasar frente a él, levantó la mano por instinto… y se detuvo.

  Enjoying this book? Seek out the original to ensure the author gets credit.

  Su reflejo tardó.

  No mucho.

  Lo suficiente.

  La mano reflejada subió cuando la suya ya estaba bajando.

  No fue un desfase brusco.

  Fue corrección.

  Como si el espejo necesitara comprobar el movimiento antes de aceptarlo.

  Encendió la luz.

  El reflejo volvió a sincronizarse. Perfecto. Demasiado perfecto. El mismo gesto, la misma respiración, la misma inclinación de hombros.

  Pero algo había cambiado.

  A partir de entonces, el retraso empezó a repetirse. Siempre en momentos en los que no estaba preparado: al girar de golpe, al rascarse el cuello, al suspirar sin pensar. El reflejo confirmaba después.

  Nunca antes.

  Intentó ignorarlo. Evitó cruzar el pasillo de noche. Cerró la puerta del ba?o. Dejó luces encendidas. El espejo seguía ahí, cumpliendo su función, como si nada.

  Hasta que un día notó algo más.

  El reflejo no devolvía exactamente lo mismo.

  Detalles mínimos:

  una arruga que no recordaba,

  una sombra bajo los ojos más marcada,

  una rigidez en la postura que no sentía en el cuerpo.

  Nada grotesco.

  Nada imposible.

  Solo… adelantado.

  Como si el espejo estuviera devolviendo una versión ligeramente posterior de sí mismo.

  Una noche decidió probar.

  Se quedó quieto frente al espejo, respirando despacio, sin moverse. Contó hasta treinta. El reflejo permaneció inmóvil. Correcto.

  Entonces, sin previo aviso, sonrió.

  El reflejo tardó.

  Cuando sonrió, lo hizo con menos ganas.

  Como si no fuera un gesto aprendido del todo.

  Retrocedió un paso.

  El reflejo se quedó un instante más cerca.

  No cruzó el cristal.

  No hizo nada extra?o.

  Simplemente tardó en marcharse.

  Esa fue la noche en que lo tapó.

  Colocó una sábana sobre el espejo y la sujetó con cinta. El pasillo recuperó algo de aire. Dormir fue más fácil. El espacio dejó de sentirse vigilado.

  Durante dos días, nada ocurrió.

  La tercera noche escuchó un roce leve.

  No un golpe.

  No un arrastre.

  Un deslizamiento.

  Se levantó despacio. El pasillo estaba a oscuras. La sábana seguía cubriendo el espejo, pero no como la había dejado. Colgaba un poco más abajo, como si algo hubiera tirado de ella desde dentro.

  No la tocó.

  Al día siguiente, al volver del trabajo, la sábana estaba en el suelo.

  Doblada.

  Con cuidado.

  El espejo descubierto reflejaba el pasillo vacío. él se acercó sin mirarse directamente. Alcanzó a ver su silueta en el borde del cristal.

  El reflejo ya estaba allí.

  Esperando.

  No adelantado.

  No retrasado.

  Preparado.

  No volvió a cubrirlo. No lo quitó de la pared. No lo rompió.

  Aprendió a pasar sin mirarlo.

  A no moverse de forma brusca.

  A no hacer gestos innecesarios.

  A convivir.

  Porque entendió algo esencial:

  El espejo no mostraba lo que él era.

  Mostraba lo que quedaba después.

  Y devolver eso tarde

  era una forma de advertencia.

  La Sombra Siempre Vuelve.